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Und am Tage vor dem Heiligen Abend fing es an zu 
ſchneien. Feine trockne Sternchen wirbelten in der Luft, 
legten ſich auf Dächer und Straßen, ſammelten ſich in kleinen 
Häufchen in Wagenſpuren und andern Vertiefungen und 
ſetzten den gelben Eichbäumen im Garten ein leichtes weißes 
Häubchen auf. Es ſchneite regelmäßig und dicht und raſch, 
und nach dem Mittageſſen war die ganze Stadt in leuchtendes 
Weiß gekleidet. Den Abend und die ganze Nacht hindurch 
ſchneite es. Es ſchneite noch am andern Morgen, und da 


gabs ein ganz herrliches Skiwetter — d. h. in anbetracht 


der Landesgegend, in der man ſich befand. 


Am Tage vor Weihnachten erſchien Anne Karine im 
Skitoſtüm nach allen Regeln der Kunſt beim Frühſtück. Das 
hatte ſie fertig aus der Stadt gekauft zur Reiſe bekommen. 
Und als ſie fertig war mit dem Eſſen, zog ſie los, die Ski 
überm Nacken geſchultert. 

Leutnant Berſin ſaß auf ſeiner Bude in Strümpfen 
und genoß ſeinen Morgenkaffee mit Semmeln, — der auf 
einem nicht allzu ſauberen Tablett vor ihn hingeſtellt war. 

Es klopfte. 

Der Leutnant dachte, es wäre die Wirtin mit den Stie⸗ 
feln oder den Pantoffeln, die ſie zur Reparatur hatte und rief: 

„Herein!“ 

„Morjen. Ich bins. Sie haben mir doch verſprochen, 
mit mir Ski zu laufen, ſowie es Bahn gäbe. Schnell machen 
Sie ſich fertig.“ 

Leutnant Berſin wurde blutrot. Er ſtand auf und ver⸗ 
beugte ſich. Und blieb hilflos ſtehen. Es war das erſtemal, 
daß er Beſuch bekam von einer andern Dame als ſeiner 
Schweſter. Und nun mußte ihm das gerade jetzt paſſieren, 
wo die Pantoffeln und die Stiefeln in unerreichbarer Ferne 
waren. Denn auf Strümpfen durchs Zimmer zu gehen, 
um ſich ein Paar andere Stiefel zu holen, davon konnte 
nicht die Rede ſein. 

„Ich weiß, Sie haben heut frei. Ich hab Dietrich ge⸗ 
fragt. Sportsanzug haben Sie auch, wie ich ſehe. Na alſo. 
Kommen Sie mit?“ fragte Anne Karine und ließ ſich in den 
Schaukelſtuhl plumpſen. 

„Selbſtverſtändlich,“ ſtotterte der Leutnant, „gern.“ 

„Na denn 'n bißchen plötzlich.“ 

Der Leutnant wand ſich. Jetzt fehlte es gerade noch, 
daß die Wirtin mit den Pantoffeln und den Stiefeln herein⸗ 
he jo daß Fräulein Corvin ſah, daß er in bloßen Strümpfen 

aſaß. 

Anne Karine ſah ſich im Zimmer um. 

„Hier iſt es grade ſo gemütlich, wie zu Hauſe in Vaters 
Rauchzimmer“, erklärte ſie. „Na, warum ſchießen Sie denn 
nicht los?“ 


Bromberg, den 11. Juli 1933. 


„Entſchuldiſen Sie man, Herr Leutnant, daß Sie fo 
lange in bloßen Strümpfen... Die Wirtin war unbemerkt 
hereingekommen. Sie blieb ſtehen, als ſie eine junge Dame 
— ja, war es eigentlich ein Herr oder eine Dame? — im 
Schaukelſtuhl des Herrn Leutnants ſitzen ſah. 

„Sitzen Sie etwa in bloßen Strümpfen da? Alſo darum 
machten Sie ſo'n komiſch lackiertes Geſicht, als ich kam. Ich 
hab's wohl gemerkt, daß was los war mit Ihnen.“ 

Anne Karine guckte ungeniert unter den Tiſch nach den 
grauen Strümpfen des Leutnants mit der Waſchfrauen⸗ 
ſtopfung in braun, weiß und ſchwarz. 

„Warum haben Sie denn das nicht gleich geſagt, Mann? 
Sie ſind ja zimperlich wie 'n Frauenzimmer.“ Sie wandte 
ſich an die Wirtin und ſagte: „Sie könnten gern bleiben laſſen, 
ſeine Strümpfe in allen Regenbogenfarben zu flicken, finde 
ich. Kann ich die Semmel kriegen, die übrig iſt?“ 

Die Wirtin ſtarrte Anne Karine verblüfft an und zog 
ſich zurück. Und der Leutnant, der ſeine Faſſung wieder⸗ 
gewonnen hatte, ſagte, ſein Gaſt könne die Semmel und den 
Zucker und die Sahne gern kriegen. Kaffee war leider nicht 
mehr da. 

„Danke“, ſagte Anne Karine. Und leerte die Sahnen⸗ 
kanne in einem Zug, und knabberte an ihrer Semmel, wäh⸗ 
rend der Leutnant die Lauparſtiefel anzog und auf den 
Boden ſtieg, um ſeine Ski zu holen. 

Frau Corvinia wäre entzückt geweſen, hätte ſie ihr 
Nichtchen auf der Leutnantsbude, die Reſte des Leutnants. 
frühſtücks vertilgend, ſitzen geſehen. 

Sie zogen über die Hügel. 

Anne Karine lief ſo ſicher auf Ski wie auf ihren eigenen 
zwei Beinen. Sie war ſtrahlender Laune. 

„Famos, daß Sie Weihnachtsabend zu uns kommen. 
Die andern Leutnants kenne ich faſt gar nicht. Sie ſind ſo 
gräßlich ölig“, ſagte Anne Karine. 


„Und Sie ſind die einzige Dame, vor der ich mich nicht 


geniere, frei von der Leber weg zu reden“, erklärte Leutnant 
Berſin offen. „Sie denken nicht erſt groß darüber nach, wie 
das, was Sie jagen, ſich ausnimmt. Sie ſind wie ein rich⸗ 
tiger guter Kamerad.“ 

„Ja, proſte Mahlzeit. Wie wars denn mit den Strümp⸗ 
fen? Sie betrachten mich eben nicht als Ihren Kameraden, 
wie ich Sie“, ſagte Anne Karine. j 

„Da. Wollen Sie?“ Sie zog eine Handvoll Zucker⸗ 
ſtücke aus der Taſche. 

„Wie umſichtig“, ſagte der Leutnant und nahm einige 
Stücke. 

„Ha ha ha. Das iſt der Inhalt Ihrer eigenen Zuckerdoſe“, 
lachte Anne Karine. 

Dann erzählte Anne Karine von den Weihnachts- 
geſchenken, die ſie machen wollte. — „Dietrich ein Paket 
Varinas⸗Knaſter, er raucht nämlich kein ſehr feines Kraut.“ 
Darüber würde ſich der Oberſtleutnant ſicher ſehr freuen, 
meinte Berſin. Dagegen riet er auf das beſtimmteſte von 
dem Geſchenk für Frau Corvinia ab. Anne Karine hatte 
nämlich vor, ihr ein neues Korſett zu ſchenken. „Denn ihrs 
iſt zu klein, ſie muß ſich immer jo abquälen, um hinein ⸗ 
zukommen, die Armiſte.“ 


‘ 


Der Leutnant erzählte, er habe einen Roſenſtrauß für 
rau Corvinia beſtellt. Und ſie beſchloſſen, Anne Karine 
olle etwas kaufen, wo man die Blumen hineinſetzen könnte. 

„Die Blumen ſchenken Sie ihr wohl, weil Sie morgen 
da eingeladen find, was?“ fragte Anne Karine, 

„Offen geſagt, ja“, fagte der Leutnant. Wenn man 
Weihnachtsabend wo eingeladen wäre, dann pflegte man 
der gnädigen Frau Blumen zu ſchicken und den Kindern 
u Kleinigkeit zu ſchenken. „Für Sie habe ich auch was“, 
agte er. 

„Ei, wie nett. Ich hab noch nie ein Geſchenk gekriegt 
von jemand außer der Familie. Aber das wird eine teure 
Geſchichte für Sie. Sie müffen doch auch für Sophie ſparen“, 
fagte die praktiſche Anne Karine. „Und ich hab kein Geld, 
was für Sie zu kaufen. Ich hab für das ekelhafte Katzenbieſt 
blechen müſſen.“ 3 85 
Ach, richtig, ja“, lachte Leutnant Berſin. „Übrigens 
ſorgen Sie ſich nicht um mich. Ich weiß nur zu gut, wie 
es iſt, wenn man ſein Geld verbraucht hat. Ich bin ganz 

im ſelben Kaſus“, ſagte er. 

Auf dem Heimweg ſchwieg Anne Karine und ſann. 

„Ich habe doch ein Geſchenk für Sie“, ſagte ſie, als ſie 
ſich trennten. 

Der Leutnant zögerte ein wenig und behielt ihre Hand 
in der ſeinen. 


„Darf ich Sie um etwas bitten, — trotzdem Sie mir 


vielleicht böſe darum werden?“ fragte er. „Könnten Sie 
nicht laſſen, Donner und Doria zu ſagen? Ich mag nicht, 
daß man ſich über meinen Kameraden molkiert.“ 

„Ach, Sie meinen wegen Corvinia? Sie iſt nämlich 
die einzige, die was dabei findet. Schön — ich kann es ja 
bleiben laſſen, — das heißt, wenn ich dran denke.“ 

Es könnte ja auch noch andere geben, die es nicht mögen, 
— jeldft wenn fie es nicht ſagen“, ſagte Leutnant Berfin. 
„Alſo das Verſprechen gilt, Anne Karine?“ 

Und Anne Karine ging heim und dachte zum erftenmal 
in ihrem Leben darüber nach, wie ſie ſich wohl in den Augen 
anderer ausnähme. 

Aber wie ſtaunte ſie, als ſie beim Mittageſſen die Er⸗ 
eigniſſe des Tages berichtete und ſah, daß ihre getreue Stütze, 
der Oberſtleutnant, ebenſo entſetzt war, wie Frau Corvinia, 
daß Anne Karine Leutnant Berſin beſucht hatte. ; 

„Du lieber Gott, kommt denn das nicht auf eins raus, 
ob ich zu dem gehe oder zu dem, daß es zehnmal ſo nett 
und gemütlich war bei Leutnant Berſin“, ſagte Anne Karine. 

Aber der Oberſtleutnant legte ihr ans Herz, die Ge⸗ 
ſchichte ja keinem zu erzählen. Sie hätte ſchon gerade genug 
geliefert. 

* 


Man ſaß um den Teetiſch. Der Oberſtleutnant, Frau 
nn Anne Karine, Leutnant Berſin und zwei andere 
eutnants. 


Tee war ja nicht gerade das Lieblingsgetränk der jun⸗ 
gen Leutnants. Aber es gehörte ſozufagen mit zur Weih⸗ 
nachtsabendſtimmung. Er erinnerte an zu Haufe. Und jo 
tranken ſie Tee mit Anſtand. 

Frau Corvinia ſteckte den Weihnachtsbaum an und ſchlug 
die Türen auf. 

Anne Karine ſtürzte ſich auf die Pakete von zu Haufe, 
Die Kiſte war ſchon vor mehreren Tagen gekommen, aber 
man hatte ſie ſofort öffnen müſſen, denn es war friſche 
Schlachtwurſt drin. Der Vater ſchickte roſa Seidenſtoff zu 
einem Ballkleid und Geld für die Schneiderin. Onkel Mandt 
ſchickte eine rieſige Broſche, wie ſie modern geweſen waren, 
als Onkel Mandt jung war. Und die Broſche war in ein 
Papier gewickelt, auf dem geſchrieben ſtand: Silveſterabend 
kriegſt du noch ein viel ſchöneres und größeres Geſchenk. 

Frau Corvinia war mit dem Seidenſtoff nicht ein⸗ 
verſtanden. 

Frau Corvinias Geſchenk für Anne Karine war ein 
ſertiges weißes Balltleid, das am Neujahrstag im Klub auf 
Anne Karines erſtem Ball eingeweiht werden ſollte. 

Anne Karine war ſtrahlend über ihre eigenen Geſchenke 
und darüber, daß ſie mit ihren Gaben ſo viel Glück machte. 

„Onkel Mandt ſagt, ein Gentleman raucht nie was 
anderes als Varinas⸗Kanaſter. Und der Portoriko, den du 


affſt, Dietrich, iſt wirklich keinen roten Heller wert“, erklärte 

nne Karine. en = 
„Von den drei Leutnants zuſammen bekam fie einen 
kleinen Photographleapparat. 

Donnerstag“, brach Anne Karine aus. Und 
ſie zu Leutnant Berfin hinüber, weil fie noch Ar Be) 
kehrtgemacht Hatte, 

3 Aae 3 a. er a ſich einmal, daß Sie 
ei einer gewiſſen Gelegenheit keinen Photo ieapparat 
gehabt hätten“, lächelte Leutnant Widde. e 

„Ach damals, als ich die Katze totgef atte“ 
1 8 Anne Karine. „Habe ich Ionen BE 75 er⸗ 
3 +2" 8 

Allerdings. Leutnant Widde war zugegen geweſen, als 
Fräulein Corvin in einer Geſellſchaft bei Paſtors eine de⸗ 
taillierte Beſchreibung der Szene machte. 

„Dank deinem Schöpfer, daß deine Tante nicht im 
Zimmer iſt, Kari“, ſagte der Oberſtleutnant. 
du gehſt umher und gibft unſere — unſre intimſten Be⸗ 
Heidungsgegenftände zum beiten, Und machſt uns in der 
ganzen Stadt lächerlich? Du biſt mir eine Nette.“ 

Es waren weniger die Worte des Oberſtleutnants, als 
der Ausdruck in Leutnant Berſins Geſicht, der Anne Karine 
ein ganz leiſes Mißbehagen verurſachte. Aber ſie ſchüttelte 
es augenblicklich ab. Das fehlte gerade, daß man ſo was 
raſend Amüſantes nicht erzählen ſollte. 

Geheimnisvoll überreichte Anne Karine Leutnant Berſin 
ihr Geſchenk hinter dem Blumentiſch. Und ſtand mit er⸗ 
. Augen und ſah ihm zu, wie er das Paket 
öffnete. 

Der Leutnant machte ein etwas komiſches Geſicht, als 
er einen ſcheußlichen alten Tabaksbeutel hervorzog. Er ſah 
Anne Karine fragend an. 

„Aufgemacht“, kommandierte Anne Karine. 

Drin lagen zwei zuſammengerollte Fünfzigmarkſcheine 
und zwei zuſammengerollte weiße Zettelchen. 

Der Leutnant wurde dunkelrot. 

„Schenken Sie mir Geld, Fräulein Corvin?“ Der Ton 
a nicht gerade begeiſtert. Anne Karine war ſehr ent⸗ 

cht. 


Der Leutnant entfaltete die beiden Zettel. Auf dem 
einen ſtand mit einer großen, fteifen, ungelenken Kinderhand: 
Für Sophie von Kari. 


Leutnant Berſin ſah Anne Karine an. Und dieſes Mal 
war Anne Karine mit dem Ausdruck ſeines Geſichts zu⸗ 
frieden. Aber als er den zweiten Zettel las, fing er an zu 
lachen. Und Anne Karine griff nach dem Zettel. Den hatte 
ſie nicht beachtet. Da ſtand: 


„Alle Frauenzimmer ſind falſch. Trau ihnen nicht, 
Kari. Sondern komm wieder nach Hauſe zu deinem alten 
Onkel. Anbei das Reiſegeld.“ f 

„Das hat ohne Zweifel Fräulein Corvins berühmter 
Ontel Mandt geſchrieben“, ſagte Leutnant Berfin, „Und 
das Geld wollten Sie Sophie ſchenken?“ 

„Ja. Corvinia iſt nämlich nicht ſo ſchlimm wie es im 
Anfang ausſah“, antwortete Anne Karine. „Ich brauche 
nicht auszurücken. Und ſollte es doch noch notwendig ſein, 
dann ſage ichs bloß zu Dietrich. Der wird mir das Reiſegeld 
ſchon pumpen.“ 

Onkel Mandts Tabaksbeutel wollte Leutnant Berſin 
gern behalten. Aber das Geld mußte Anne Karine zurück⸗ 
nehmen. Der Leutnant wollte es nicht an Sophie ſchicken. 
Dagegen machte er den Vorſchlag, Anne Karine ſollte Sophie 
eine Kleinigkeit kaufen. Und ein paar Tage nachher ging 
Anne Karine hin und kaufte ein ſolides Taſchenmeſſer. „Weil 
das das Nützlichſte wäre, was man haben könne.“ 

Am Silveſter ging Anne Karine den ganzen Tag 
in höchſter Erwartung umher. Onkel Mandt hatte ja ein 
großes Geſchenk angekündigt. Und wenn es nicht ſchon da 
war, mußte es ſicher mit dem Nachmittagsſchiff kommen. 

Aber ſpäter am Tage kam Schneegeſtöber. Draußen 
auf dem Fjord lagen die Schiffe und tuteten und wagten 
ſich nicht herein. Die Zeitungen waren voll von Dampf⸗ 
ſchiffsverſpätungen von allen Seiten. Und Anne Karine 
mußte das alte Jahr ſcheiden laſſen, ohne Onkel Mandts 
großes Geſchenk zu ſehen zu kriegen. : 


(Fortſetzung folgt.) g 


„* 


„So, ſo, alſo 


— 


— 


Bumkes Rückkehr. 


Humoreske von Karl v. Bondy. 


Bumke ſchnitt ein leidendes Geſicht und zog eine ſo⸗ 
genannte Bilanz: „Der Wechſel läuft ab, meine Firma hat 
gekündigt, der Kaufmann kreditiert nicht mehr, die Wirtin 
will mich herausſetzen, und Annemarie gab mir meinen 
Ring wieder. Na, viel mehr kann man nicht verlangen. Ein 
herrliches Daſein, mein lieber Bumke!“ 


Sprach's, rauchte ſeine letzte Zigarette an und begab ſich 
auf die Straße. 

Ein Spaziergang tut immer wohl. Ganz beſonders 
dann, wenn die Sonne ſo ſchön ſcheint, während man im 
Herzen leider keinen Sonnenſchein hat. Und in ſämtlichen 
Taſchen keinen Pfennig. 

Bumke dachte über die ungerechte Verteilung der irdiſchen 
Güter nach. Er taftete ſeine ſämtlichen Taſchen ab; vielleicht 
fand ſich in einer verborgenen Ecke noch eine Zigarette. Nein, 
die Vorräte waren weg. Schade. Da ſtießen die ſuchenden 
Finger auf einen harten Gegenſtand. Was iſt denn das? Ach 
ſo, ja richtig: Der Ring! Der Ring von Annemarie. Echt 
Gold. Achtzehn Karat! Heureka! Wo iſt das nächſte Pfand⸗ 
haus? 

Bumke beſchleunigte ſeine müden Schritte. Er ſpielte 
mit dem Kleinod, das ihn retten ſollte. Da glitt es ihm aus 
110 Hand. Er rannte dem hüpfenden Ringe nach. Er bückte 

Sirenen, Hupen, Klingelzeichen, Aufſchrei, Verkehrs⸗ 
ſtörung, aufgeregte Stimmen: „Lebt er noch? Er war noch 
ſo jung, der arme Kerl!“ 

Ein Reporter. 


Schupos. Rettungsleute. 
wollten Sie. ..“ \ 
Bumke wehrte müde ab: „Laſſen Sie mich in Ruhe!“ 
„Wirtſchaftskriſe? Liebeskummer? Ja? Nein? So 
ſprechen Sie doch, Mann!“ 
„Ja!“ Weiter konnte er nichts jagen. Der Faſt⸗Über⸗ 
fahrene wurde ohnmächtig. ; 
Einige Stunden ſpäter wachte er in ſeiner Wohnung 
auf. Vor dem Bett ſtand die kratzbürſtige Wirtin. Außer 
ſich. „Warum haben Sie mir das angetan, lieber Herr 


„Warum 


Bumke? Ich meine, heutzutage iſt jeder nervös und hat seine. 


Sorgen. Immerhin. .. jooo war's nicht gemeint. Und wenn 
Sie noch ein Vierteljahr keine Miete zahlen ſollten! Wo 
werde ich Sie aus der Wohnung werfen? Ich nicht. Erſtens 
hat die Witwe Krauſe ein gutes Herz, das weiß die ganze 
Umgebung. Und zweitens waren Sie ſchon immer mein 
Lieblingsmieter. Nur müſſen Sie mir feſt verſprechen, nie 
wieder ſo etwas zu tun 

„Ich verſpreche“, flüſterte Bumte und verſtand nicht, um 
was es ſich handelte. Was er wohl verſtand, war die erfreu⸗ 
liche Tatſache, daß er drei Monate keine Miete zu zahlen 
brauchte. 

Kaum war die „herzensgute“ Witwe in die Küche ver⸗ 
ſchwunden, da erſchien der Inhaber des gerade abgelaufenen 
Wechſels: „Wiſſen Sie, Bumke, jo 'n Blödſinn hätte ich 
Ihnen nicht zugetraut. Wegen des kleinen Papiers? Ich 
5 doch gern auf ein halbes Jahr!“ 

„Aber.“ 

„Na, nun beruhigen Sie ſich mal, mein Lieber! Ich 
prolongiere auf ein ganzes Jahr. Werden Sie jetzt wieder 
hübſch artig ſein?“ 


„Ja. ; 

„Dann leben Sie wohl! Verſtehen Sie, Menſch: Leben 
ſollen Sie, und wohl dazu.“ 

Bumke war müde. Er wollte ſchlafen. 
brummte. Er kam aber zu keiner Ruhe. Der Kaufmann 
wünſchte ihn zu ſprechen. Der Mann war mit Geſchenken 
beladen. Wurſt, Obſt, Eier, und was man ſonſt zum täglichen 
Leben braucht, ſchleppte er herbei und ſtöhnte: „Sie ſind ein 
Kind, Herr Bumke. Hoffentlich geht's Ihnen bald wieder 
beſſer! Und wegen der Rechnung brauchen Sie ſich noch lange 
kein graues Haar wachſen zu laſſen. Sie bezahlen, wenn Sie 
wieder zu Geld kommen. Ein Mann wie Sie. , das wäre 
doch gelacht. Na, Kopf hoch! Wenn Sie etwas brauchen, 
kommen Sie nur zu mir. Erſtklaſſige Ware, langfristiger 
Kredit, verſtehen Sie? Gute Beſſerung, Herr Bumke.“ 

Der Kaufmann war weg. Bumke überlegte einen 
Augenblick: Bin ich verrückt geworden, oder ſind es die Leute? 
Die waren ja alle wie ausgewechſelt! die Wirtin, der Kauf⸗ 


Sein Kopf 


mann, der Geldgeber. Was zum Donnerwetter hatte ſich in 
den letzten Stunden ereignet? 

Er hatte nicht lange Zeit zum Nachdenken. Sein Chef 
erſchien. Der Chef perſönlich. Das heißt, ſein verfloſſener 
Chef, der Herzloſe, der ihm den „blauen Brief“ geſchickt hatte. 
Der hohe Herr lächelte verbindlich: „Bumke, wenn ich ge⸗ 
wußt hätte, daß Sie ſich. .. Jedenfalls bin ich kein Unmenſch. 
Und zufrieden war ich mit Ihnen auch. Die Kündigung iſt 
hiermit zurückgezogen. Erholen Sie ſich erſt mal! Ich gebe 
Ihnen acht Tage Urlaub außer der Reihe. Und einen kleinen 
Vorſchuß, gelt? Sonſt bleibt alles beim alten, lieber Freund 
Einverſtanden?“ 

Bumke ſtammelte Dankesworte. Der Chef reichte ihm 
eine dicke Zigarre. Und hundert Mark Vorſchuß. Gar kein 
Zweifel, auch der Prinzipal war übergeſchnappt. Ihm kounte 
es gleichgültig fein. Nur ſchlafen, ſchlafen, ſchlafen. 

Nun flatterte aber Annemarie ins Zimmer und ſchloß 
ihn ſtürmiſch in ihre Arme: „Mein Einziggeliebter! Mein 

rmſter! Mein kleiner Held! So lieb haft du mich? Nile, 
niemals laſſe ich von dir. Wir bleiben zuſammen bis ans 
Lebensende..“ 

„Wieſo?“ Bumke war reſtlos verſtört. Er nahm aus 
der Hand der Braut das Abendblatt. Da ſtand eine Notiz 
über den — Selbſtmordverſuch des entlaſſenen Buchhalters 
Gerhard Bumke. Gründe zum Teil unbekannt. Mutmaßlich 
Liebeskummer und wirtſchaftliche Sorgen.. 

„Immer bleibe ich bei dir, du Lieber. Du biſt ja ſo⸗ 
zuſagen von der Schwelle des Jenſeits zu mir zurückgekehrt!“ 

„Jawohl“, lächelte der „Selbſtmörder“. Ein Licht war 
ihm aufgegangen, und er umſchlang den Hals der Geliebten. 
Das Leben iſt doch ſchön, dachte er im ſtillen, beſonders nach 


der „Rückkehr“. 


„Ueb' immer Treu und Redlichkeit. 
Von Albert Zimmermann. 


In Millionen Häuſern erklingen tagtäglich die ſchlichten 
und doch ſo eindringlichen Töne des Glockenſpieles der alten 
Kirche zu Potsdam, die Töne, die zum Morſezeichen des 
Deutſchlandſenders geworden find: „Üb' immer Treu und 
Redlichkeit!“ Sie bringen Kunde aus einer Zeit, die nicht 
mehr iſt, und von einem Manne, der die Erde verließ, als 
er im Herzen noch ein Kind war: von Ludwig Heinrich 
Chriſtoph Hölty. f a 

Hölty wurde am 21. Dezember 1748 in Marienſee bei 
Hannover geboren. Er ſtudterte Theologie, wurde bruſt⸗ 
krank und ſtarb am 1. September 1776, alſo im 28. Lebens⸗ 
jahre. Hätte er ahnen dürfen, daß einige ſeiner ſchlichten, 
innigen Lieder durch die Jahrhunderte gehen würden, fo 
wäre ſein früher Tod ihm noch leichter geworden. Er war 
ihm ohnehin nicht ſchwer. 

Im Jahre 1772 war von jungen Dichtern der Univer⸗ 
fität Göttingen der „Hainbund“ gegründet worden. Ihm 
gehörten der Schwabe Schubart, der Dithmarſche Boie, der 
Homer⸗Überſetzer Voß, die Grafen Stolberg, Gottfried 
Auguſt Bürger, Hölty und andere an. Der Bund unterhielt 
auch enge Beziehungen zu Klopſtock, Herder und Mathias 
Claudius. Dieſer Dichterkranz war es, der die franzöſiſche 
Herrſchaft in der deutſchen Literatur endgültig brach. Gleich⸗ 
zeitig ſchuf er die erſten deutſchen Volkslieder, die zum Ge⸗ 
meingut der breiteſten Schichten wurden und zum Teil noch 
heute geſungen werden. 

Die Dichter des Hainbundes waren nach unſeren heuti⸗ 
gen Begriffen allzu gefühlsſelig. Aber dieſe Gefühlsſeligkeit 
kam bet den meiſten aus dem Herzen. Auch Hölty war weich 
und häufig voller Schwermut. Aber Gekünſteltes gab es an 
ihm nicht. Er war, wie der Literaturhiſtoriker Stern ſchreibt, 
„in ſeiner früh vergehenden Jugendlichkeit ein Bild des 
ganzen Bundes.“ 

Hölty ahnte, daß ſein Leiden zum frühen Tode führen 
würde. Er hatte ſich damit abgefunden. Er wußte, der Tod 
würde ihn als Freund beſuchen und ihm ſacht die Augen zu⸗ 
drücken. Der Dichter ſehnte ſich ſchließlich nach der Ruhe auf 
einem ſtillen Dorffriedhof, und er freute ſich darüber, d f 
ſeine Freunde und Kampfgenoſſen, die mit ihm Deutſchlan 
von fremden Geiſteseinflüſſen befreit hatten, nach feinem 
Tode an ihn denken würden. 


Adolf Bartels nennt mit Recht Hölty's „Vermächtnis“ 
eines der ſchönſten Sterbelieder der deutſchen Literatur: 


Ihre Freunde, hängt, wenn ich geſtorben bin, 
Die kleine Harfe hinter dem Altar auf, 

Wo an der Wand die Totenkränze 

Manches verſtorbenen Mädchens ſchimmern. 


Der Küſter zeigt dann freundlich dem Reiſenden 
Die kleine Harfe, rauſcht mit dem roten Band, 
Das, an der Harfe feſtgeſchlungen, 
Unter den goldenen Saiten flattert. 


Oft, ſagt er ſtaunend, tönen im Abendrot > 


Von ſelbſt die Saiten, leiſe wie Sirenenton; 
Die Kinder, hergeholt vom Kirchhof, 
Hörten's und ſah'n, wie die Kränze bebten. 


Von den Liedern Höltys werden noch heute „Wer wollte 
ſich mit Grillen plagen“ und „Roſen auf den Weg geſtreut“ 
gern geſungen. In unſeren Leſebüchern ſtand vor vier oder 
fünf Jahrzehnten noch das ungewöhnlich ſtimmungsvolle 
Idyll „Das Feuer im Walde“ (Zwei Knaben liefen durch 
den Hain und laſen Eichenreiſer auf), ebenſo das Gedicht 
„Am Grabe meines Vaters“. 


Höltys bekannteſtes Lied „üb' immer Treu und Red⸗ 
lichkeit“ kommt uns heute ein wenig kinderhaft naiv vor. 
„Man ſoll nicht darüber lachen, — es iſt unſeren Vätern 
ſehr viel geweſen“, ſagt Adolf Bartels. Der dem Tode ge⸗ 
weihte Hölty wollte ſauber vor ſeinem Schöpfer ſtehen. 


Geſundes Bagabundieren. 


Es war ein ſeltſames Geburtstagsgeſchenk, das zwei 
Arzte ihrem italieniſchen Landsmann, dem damals zwanzig⸗ 
jährigen Felice Viglioni, beſcherten: „Im Höchſtfall können 
wir Ihnen zehn Wochen zugeſtehen. Lungenſchwindſucht im 
letzten Stadium.“ Viglioni mußte den Arzten glauben, gab 
ſein Geld mit vollen Händen aus und wartete auf ſein Ende. 
Er hat volle 79 Jahre darauf warten müſſen. Denn als er 
keinen Centeſimo mehr beſaß, merkte er, daß er trotzdem 
lebte. Ja, er fühlte ſich weit wohler als vorher. Da er ſich 
irgendwie ſeinen Unterhalt verdienen mußte, ſo verfiel er 
auf den Gedanken, Hüte zu flicken und zu reinigen. In den 
erſten Wochen ging das Geſchäft ſchon deshalb gut, weil die 
Leute aus Neugier zu ihm kamen. Dann blieben die Kunden 
aus. Da kaufte ſich Vigliont, dem es körperlich immer beſſer 
zu gehen ſchien, einen Karren und zog mit ihm von Dorf zu 
Dorf. Dieſes Wanderleben in geſunder Luft ſchien ihm ſehr 
zuträglich zu ſein, denn nach einem Jahr merkte er von ſeiner 
Schwindſucht überhaupt nichts mehr. Nach vierzigjährigem 
Wanderleben hielt es Viglioni an der Zeit, ſich ſeßhaft zu 
machen. Er wollte aber ſeinen luftigen Karren nicht auf⸗ 
geben. So kaufte er ſich am Rande des Dorfes Dogliant bei 


Cuneo ein Stückchen Raſen und „parkte“ dort ſeinen Wagen, 


in dem er Sommer und Winter wohnte. Barmherzige Men⸗ 
ſchen boten ihm wiederholt eine Wohnung koſtenlos an, doch 
Vigliont erwiderte immer wieder, jo geſund wie in feinem 
Karren könne er nicht wieder hauſen. Sein ausgezeichneter 
Geſundͤheitszuſtand hatte ihn beinahe ein wenig übermütig 
gemacht, und er erklärte, er wolle hundert Jahre alt werden. 
Doch kürzlich fand man ihn — wenige Wochen vor ſeinem 
hundertſten Geburtstag — friedlich hinübergeſchlummert in 
ſeinem Karren liegen. 


Se Bunte Chronik [®®] 


Der Amtsſchimmel tötet. 


England mit ſeinem zähen Feſthalten an manchem alt⸗ 
überlieferten Zopf iſt die beſte Weide für den Amtsſchim⸗ 
mel. Die Grenzen zwiſchen den einzelnen Graſſchaften, die 
unſeren Kreiſen entſprechen, ſind dort oft ſchwerer zu durch⸗ 
brechen als die Landesgrenzen, weil die einzelnen Behörden 


eiferſüchtig darüber wachen, daß niemand ſeine Zuſtändig⸗ 


keit überſchreitet. Die letzten Tage brachten ein verhäng⸗ 
nisvolles Beiſpiel dieſer Art. Die Rettungswache von Sur⸗ 
Hiton hatte einen dringenden Anruf erhalten: „Auf der 
Straße nach Knigſton hat ſich ein ſchwerer Kraftwagenunfall 


— — 


1 


ereignet. Ein Schwerverletzter. Rettungswagen muß ihn 
ſofort ins Krankenhaus ſchaffen. Lebensgefahr.“ Der brave 
Lenker des Grafſchafts⸗Krankenwagens von Surbiton 
brauſte davon. Als er die Grenze der Graſſchaft erreichte, 
hielt er, ſtellte feſt, daß der Unfall ſich hundert Meter weiter 
auf dem Gebiet der Nachbargrafſchaft ereignet hatte, drehte 
ſeinen Wagen um und fuhr nach Hauſe. Es dauerte eine 
Stunde, bis der zuſtändige Rettungswagen der anderen 
Grafſchaft an Ort und Stelle war, der eine weit größere An⸗ 
fahrt hatte, und als der Schwerverletzte endlich ins Kran⸗ 
kenhaus eingeliefert wurde, lag er infolge des eingetretenen 
Blutverluſtes in den letzten Zügen. Bei der Unterſuchung 
des bedauerlichen Vorfalls wurde der Lenker des Rettungs⸗ 
wagens von Surbiton um Aufklärung für ſein unverſtänd⸗ 
liches Verhalten erſucht. Der Mann antwortete: „Mir iſt 
von meiner vorgeſetzten Behörde unter Androhung ſoforti⸗ 
ger Entlaſſung ſtreng verboten worden, mit dem Wagen die 
Grafſchaftsgrenze zu überſchreiten, einerlei, welche Folgen 
daraus erwachſen könnten.“ N 


Der Brillantring in der Sammelbüchſe. 


Eine ungewöhnliche Überraſchung erlebte der Küſter 
einer Londoner Kirche, als er nach dem Gottesdienſt die 
Sammelbüchſe, die am Eingang für milde Gaben aufgeſtellt 
tft, öffnete. Unter den kleinen Münzen befand ſich ein ſorg⸗ 
ſam in weißes Papier eingewickelter Gegenſtand. Als er 
die Hülle entfernte, funkelte ihm ein koſtbarer Brillantring 
entgegen. Noch größer wurde ſeine Überraſchung, als er 
in der Büchſe noch einen goldenen Manſchettenknopf von 
feinſter Ziſelierarbeit entdeckte. In die Schmuckſtücke waren 
die Namen zweier Juweliere eingeprägt, die ſich jedoch an 
zwei ganz entgegengeſetzten Enden der Weltſtadt befinden. 
Ob zwiſchen den beiden koſtbaren Almoſen ein Zuſammen⸗ 
hang beſteht, weiß niemand. Die Kirchenbehörde, der dieſer 
Fund gemeldet wurde, hat auch nicht herausbekommen, ob 
der geheimnisvolle Spender ſich nur eine beſonders roman⸗ 
tiſche Art ausgeſucht hat, Wohltätigkeit zu üben, oder ob 


die Schmuckſtücke durch ein Verſehen in die Sammelbüchſen 


geraten ſind. Auf jeden Fall wird der Erlös, den man aus 
dem Verkauf der Kleinodien erhält, vielen armen Familien 
Hilfe bringen. Die Spenden, die die Kirche ſammelt, die⸗ 
nen nämlich zur Beſchaffung von Lebensmitteln und Ein⸗ 
richtung von Speiſeanſtalten für arme und kranke Kinder 
aus den Londoner Elendsvierteln. Der Verkauf der beiden 
Schmuckſachen dürfte eine anſehnliche Summe einbringen, 
die dazu ausreicht, zweitauſend arme Londoner Kinder ſatt 


zu machen. 
Luſtige Ecke 


MI 
G 
Er übertrumpft ſie alle. 


Auf einer Tagung kamen mehrere Sprachlehrer zu⸗ 
ſammen und unterhielten ſich über ihre Praxis. 

„Ich kann nicht klagen“, renommierte der eine. „Ich 
hab' es auf dreiundzwanzig Schüler gebracht.“ 

„Nun“, erwiderte der zweite, „ich habe bereits das 
Doppelte.“ 

„Und Sie, Herr Kollege?“ fragten die beiden Jüngeren, 
als ſie bemerkten, daß der Altere ſchwieg. 

„Ich ſtehe außerhalb Ihres Wettbewerbs“, lächelte der 
Letztere. „Meine Schülerſchaft zählt nach vielen 


Tauſenden. Ich bin Sprachlehrer am Rund⸗ 
funk.“ 5 


Kunſtverſtändnis. 


Der Führer hatte eine Geſellſchaft von Touriſten in 
der großen Bildergalerie herumgeführt, und nachdem ſie 
durch alle Zimmer gekommen waren, ſagte er: „Wenn eine 
Dame oder ein Herr noch eine Frage zu ſtellen hat, ſo bin 
ich gern bereit, ſie zu beantworten.“ 

„Das iſt ſchön!“ ſagte eine Dame. „Ich möchte gern 
wiſſen, womit Sie hier die Fußböden bohnern, damit Sie 
ſie ſo blank bekommen?“ 
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